關於越後妻有，我的記憶並非始於一件驚天動地的藝術品，也不是始於某個壯闊的自然景觀。它始於一個更為細微、更為體感的瞬間：2022年，在一個燠熱難耐的盛夏午後，我為了拿到學校實習的學分，站在「越後妻有里山現代美術館 MonET」的入口處，望著世界被浸泡在一片通透、無垢的天藍與白霧之中。

那年夏天，我還是一名對藝術充滿熱情的設計系學生，有幸成為大地藝術季這場龐大夢想裡的一枚微小齒輪。我的崗位極其平凡：為風塵僕僕的旅人遞上冰涼的消毒液，用溫度計輕輕指向他們的手腕，介紹通行護照與票券的差異，然後在他們那本已蓋滿各色戳印的藝術通行護照上，用力蓋下屬於藝術季的印記，還有導覽說明藝術景點或作品。汗水浸濕了我衣服的領口，蟬鳴混雜著人們的低語，構成我實習的背景音。

然而，每當我從重複的動作中抬起頭，視線總會被眼前的景象所俘獲。整個美術館的內部，從牆壁到天花板，似乎都散發著一種寧靜的藍色光暈。那片藍，並非來自顏料，而是來自建築中央那方巨大的水池，它如同一枚沉默的晶片，完整地捕獲、儲存了整片越後妻有的天空。陽光穿過玻璃帷幕，在水面上跳躍，再將天空的倒影溫柔地漫射到室內的每一個角落。在這片彷彿凝固了的天空之下，暑氣被奇妙地隔絕在外，心靈也隨之沉靜。

‍

而最讓我著迷的，是定時上演的「魔法」。那是藝術家中谷芙二子的霧雕塑作品。當系統啟動，濃密的、宛如有了生命的霧氣，會從水池的四面八方緩緩湧入，將那片藍色的天空倒影、將建築的輪廓、將人們的身影，全都溫柔地吞噬。它並非一件讓你「觀看」的作品，而是一套讓你「進入」的系統。站在入口處的我，看著人們走進那片白色的虛無，短暫地迷失方向，然後帶著一臉若有所思的平靜表情走出來。視覺退位，聽覺與觸覺成為了主導感官。我能聽見霧氣噴嘴發出的嘶嘶聲，感覺到水氣輕拂過皮膚的涼意。

在那些時刻，我意識到，我的工作——蓋章、量體溫、介紹、說明、導覽——並非看守一座冰冷的建築，而是在為一場流動的儀式擔任引路人。我所守護的，是一段不可複製的時間，一個讓人們能短暫忘卻塵囂、與自然和自我對話的場域。這段從內部凝視的經歷，讓我得以用一種非觀光客的視角，去觸摸大地藝術季真正的靈魂。它不僅僅是一場展覽，它是一場持續了二十多年的，關於「歸還」與「喚醒」的社會實踐。

‍

‍

我曾兩度踏上越後妻有的土地，都是在一年中最熾熱的盛夏。兩次行旅，像兩張曝光時間不同的底片，為我沖印出同一片風景下，截然不同的心靈色溫。

‍

第一次的夏天，我是以一名實習生的身份，倉皇而懵懂地闖入，收穫的是一種近乎神聖的、被巨大藝術所籠罩的體驗；第二次的夏天，我則以一名純粹旅人的身份與家人歸來，在更自由的探索中，品嚐到了這片土地溫柔與悸動的兩極。

‍

我的第二次夏日越後妻有行旅，是截然不同的節奏。這一次，有了車，我們才真正擁有了探索這片土地的自由。我與家人同行，不再有工作任務的束縛，可以更從容地去追尋那些在地圖上看起來很近，實則需要翻越小山才能抵達的目的地。我們專程驅車前往那間慕名已久的「里山食堂」（Satoyama Shokudo）。當我推開門，瞬間明白了為何人們對它念念不忘。那是一種鋪天蓋地的、溫柔的天藍色。從牆壁、桌椅到吧台，都被這片藍色所包裹。窗外是新潟猛烈的陽光，窗內這片藍卻像一帖視覺的清涼劑，瞬間撫平了暑氣帶來的焦躁。

‍

在這趟以車輪丈量土地的旅程中，我們走進了另一所廢棄的小學——法國藝術家克里斯提安・波爾坦斯基（Christian Boltanski）的作品《最後的教室》（The Last Class）。這裡的「清涼」，是截然不同的屬性。踏入幽暗的校舍，撲面而來的是舊木頭與稻草混合的氣味。

微弱的燈泡在空蕩的教室裡搖曳，風扇吹動著白色的布幔，製造出鬼魅般的人影。空間中迴盪著心跳般的聲響，彷彿這棟建築依然保有著逝去時光的記憶。那種從心底升起的寒意，比任何空調都更為強勁。

這一藍一寒，構成了我兩次夏日最深刻的感官印記。它們共同定義了大地藝術季的廣闊光譜：它能觸及你內心最深沉的恐懼與鄉愁，也能給予你最溫柔的療癒與撫慰。

‍

序曲：一場始於「空」的盛宴

要理解這場實踐的初衷，必先理解越後妻有的「空」。這裡並非空無一物，而是充滿了一種深刻的、由歲月與自然力交織而成的「空寂」。此區面積廣達760平方公里，幾乎等同於一個新加坡的大小，卻散居著不到七萬的人口，且多為長者。冬季，這裡是日本著名的豪雪地帶，厚重的大雪會將村落封鎖數月，世界彷彿被純白靜音。這種嚴苛的自然環境，塑造了當地人堅韌而謙卑的性格，也導致了年輕人口的嚴重流失，留下無數空屋、廢校，成為了時代變遷下無聲的紀念碑。

藝術季的總策展人北川富朗先生，在二十多年前首次踏上這片土地時，他看到的並非衰敗，而是一種潛力。他提出了一個震撼人心的概念：「人間は自然に内包される」（人是自然的一部分）。這句話成為了整個藝術季的根基。藝術不應是高高在上的存在，更不是征服自然的工具，而應是作為一種媒介，輕輕地介入，重新鏈結人與土地、人與人、過去與現在之間那條若即若離的線。

於是，一場以三年為週期的藝術盛宴，自2000年起，在這片雪國的土地上悄然展開。來自世界各地的藝術家們，不再是將完成的作品搬運至此，而是親身來到這裡，呼吸山間的空氣，感受泥土的溫度，傾聽老農們的故事，然後，讓作品從這片土地裡「生長」出來。

‍

行旅：車輪上的迷途，唯一的探索路徑

在開始規劃越後妻有旅行前，要先有一個重要的概念：在這裡，汽車不僅僅是交通工具，它更是你探索這片廣闊畫布唯一的畫筆，是你得以自由呼吸的肺。藝術品並非集中在一個園區，而是如同滿天星辰，灑落在這760平方公里的山脈、河谷與村落之間。若想真正地、深入地體驗大地藝術季，開車自駕幾乎是唯一的選擇。

在這裡的駕駛體驗，本身就是一項行為藝術。你的車將化為一個移動的觀景窗，穿行在蜿蜒曲折、僅容一車通過的山路間。你會駛過深不見底的隧道，在出口的瞬間，眼前豁然開朗，一片片如鏡面般的梯田，倒映著天空的湛藍。你手中的方向盤，就是一支探險的筆，讓你能夠隨心所欲地，在官方地圖之外，畫出屬於自己的旅行軌跡。

當然，官方也提供串連主要景點的旅遊巴士，但那像是一本為你劃好重點的教科書。而自駕，則給了你翻閱整本百科全書的權利。你可以因為路邊一個奇特的稻草人而停車，可以因為遠方山嵐太美而駛入一條不知名的小徑，更可以在迷路時，停下車，向在田裡工作的阿嬤問路——她或許語言不通，卻會用最燦爛的笑容和最質樸的肢體語言，為你指出方向。這些不期而遇的片刻，與藝術品本身一樣，都是構成這趟旅程不可或缺的拼圖。迷路，在車輪的滾動中，成了一種祝福。

‍

對話：當代藝術與百年記憶的共鳴

大地藝術季的魅力，在於它巧妙地讓最前衛的藝術觀念，與最傳統的鄉土文化產生了深刻的對話。散落在各處的作品，以多元的方式，與這片土地進行著對話：

‍

‍

‍光之隧道（Tunnel of Light）- 馬岩松 / MAD建築事務所
位於清津峽的這件作品，藝術家並未新建任何結構，而是改造了一條既有的觀光隧道。隧道的盡頭，地面蓄上一池淺水，形成一面完美的天地之鏡，將峽谷的奇岩峭壁與溪谷的潺潺流水，以一種超現實的方式倒映、框取，納入隧道之内。當你踏入冰涼的池水，整個身体都成為了作品的一部分，你看到的不再只是風景，而是風景中的自己，以及自己與風景的關係。

‍

‍光之館（House of Light）- 詹姆斯·特瑞爾（James Turrell）
這是一件可以「居住」的作品。美國光影大師特瑞爾，將一棟傳統的日式民家，改造成一個體驗光的聖殿。屋子的主室，天花板可以機械式地滑開，讓住客躺在榻榻米上，直接仰望天空的顏色變幻。無論是黎明時分天色由墨黑轉為魚肚白的細微層次，還是黃昏時分晚霞燃燒的壯麗景象，都成為一場由自然主導、建築為框的光影表演。它教會我們，最震撼的藝術，其實一直都在我們身邊，只是我們忘記了如何觀看。

脫皮之家（Shedding House）- 鞍掛純一 + 日本大學藝術學部雕刻學科
走進這棟擁有150年歷史的古民家，你會被眼前的景象所震懾。屋子裡所有的表面——地板、牆壁、樑柱、天花板——都被雕刻刀一刀一刀地鑿刻過，露出了木頭原始的紋理與色澤。整個空間彷彿一件巨大的木雕作品，記憶如藤蔓般攀附在每一寸被雕琢過的表面之上。行走其間，腳下的木板發出嘎吱聲響，那是老屋在與你對話，訴說著它所承載的家族故事與時代變遷。

還有伊利亞與艾米利亞·卡巴可夫的《梯田》，那幾組農夫耕作的剪影雕塑，配上詩意的文字，沉默地致敬著這片土地上世世代代的勞動與希望。每一件作品，都是藝術家寫給這片土地的一封情書。

‍

溫度：藝術季的核心是人與人的連結

藝術品是骨架，而「人」則是流淌在這場盛宴中的溫暖血液。一群被稱為「小蛇隊」（Kohebi）的志工。他們來自世界各地，有學生、有上班族、有退休人士，他們利用假期來到這裡，協助藝術家創作、維護作品、為訪客提供幫助。

更動人的，是與當地居民的相遇。藝術季的許多展區，都設在仍在居住的村落裡。當你在尋找作品時，常常會遇到散步的爺爺奶奶。他們會熱情地跟你打招呼，用帶著濃厚方言的日語，告訴你哪家的蕎麥麵最好吃。在一些展點，當地的媽媽們會組成「接待隊」，親手製作飯糰、醬菜。那食物的味道，充滿了土地的氣息與人情的溫度，遠非城市裡的餐廳所能比擬。

藝術，在此刻成為了一座橋樑。它讓遠道而來的我們，與這些在土地上扎根生活的人們，產生了真實的連結。我們不再是單純的觀光客，他們也不再是鄉村風景裡的背景。透過一件作品、一頓飯、一次問路、一個微笑，我們分享了彼此的生命經驗。這或許是北川富朗先生最想看到的景象：藝術不僅僅是美學的呈現，更是活化社群、創造交流的催化劑。

‍

迴響：帶一片里山的風景回家

離開越後妻有，返回喧囂的城市，那片天藍色的清涼感，與霧氣拂過皮膚的觸感，卻彷彿一直留存在我的感官記憶裡。這趟旅程帶給我們的，遠遠超過視覺上的震撼。它在我們心中種下了一顆種子。

當我們在超市拿起一包米，看見產地是新瀉，或許會想起卡巴可夫鏡頭下梯田的壯麗；當我們抬頭看見都市被霓虹切割得支離破碎的天空，或許會懷念「光之館」裡那片完整而純粹的黎明；當我們在美術館裡感到與作品的隔閡時，或許會憶起那片將萬物溫柔包裹的白色濃霧；當我們在夏日裡感到煩躁不安時，或許會同時想起那片能讓心靈降溫的藍色食堂，與那間能帶來心跳悸動的廢棄教室。

大地藝術季並未提供一個解決鄉村問題的標準答案，但它提供了一種可能性，一種充滿詩意與尊重的途徑。它證明了，當代藝術可以走出殿堂，走進田野，與最質樸的生命力結合，迸發出撼動人心的力量。它也提醒著我們這些汲汲營營的都市人，在我們追求的「遠方」之外，還有許多「附近」的美好，等待我們去發掘、去守護。

‍

味覺註腳：工匠智慧的蕎麥麵，「品嚐」的在地工藝

妻有地區引以為傲的靈魂食物——へぎそば（Hegi Soba）。對於蕎麥麵的愛好者而言，「十割」——也就是100%純蕎麥粉製作——是心中對極致麥香的無上追求。然而，純蕎麥粉缺乏麵筋，極難成形，口感也容易鬆散。而十日町的麵匠們，則走出了一條截然不同的道路。他們不使用常見的小麥粉，而是從當地古老的紡織產業中汲取靈感，找到了一種名為「布海苔」（ふのり）的珍貴海藻作為黏合劑。

麵條被職人以一口一口的份量，挽成優美如水波的曲線，整齊地排列在名為「へぎ」（Hegi）的淺口木盤中。那畫面，與其說是食物，更像是紡織職人手下的絲線，充滿了秩序與律動之美，本身就是一件質樸的工藝品。

下一次，當你感到靈魂枯竭時，不妨規劃一趟前往越後妻有的旅程。租一輛車，加滿油，不要預設太多，不要急於趕路。就把自己交給那片土地，讓藝術引領你，在迷路中，重新找回與自然、與他人，也與自己內心最深處的連結。或許，你也會找到屬於你的那片，能讓心靈瞬間沉靜下來的，獨一無二的風景。

‍

‍

‍

旅人筆記：

藝術季當地的交通，絕對是以開車自駕為主，很多偏僻的地方，甚至要開車上山林裡。

建議可以坐新幹線到新瀉境內再租車。

當地搭電車不是不行，只是一個小時只有一班車，而且大部分藝術品規劃在比較偏僻的地方。很多展場使用山上的廢校。

‍